非洲某些村子里，抓鱼这事儿不用渔网也不用鱼竿，一把锄头蹲在干裂的河床上敲两下，就能翻出一条一尺多长的活鱼。 这条能在地下憋几年不吃不喝、却躲不开人手挖掘的老古董，就是非洲肺鱼。 四亿年前的泥盆纪，它的祖先就已经在地球上晃悠了，比恐龙老得多，业内管这种物种叫"活化石"。 它体内那对鳔分叉成双叶，结构上跟陆生动物的肺差不太多；同时还长着鳃，但鳃退化得比较厉害，每隔一段时间得浮上来吸口气。鳍也长得更像四条细长的腿，被生物学家当成研究鱼类爬上岸变成四足动物的重要样本。 澳洲肺鱼主要分布于澳大利亚南部地区，相对于非洲肺鱼来说，它们更为古老，同时也更为坚守。 据说在过去100万年里，它们不曾有过任何变化，自然也就没有演化出上岸生存的能力。由于它们是典型的水中鱼类，所以从肉质上来看，自然也就远比非洲肺鱼更加鲜嫩可口了。 同时还要提及的是，澳洲肺鱼在澳洲早早就受到法律保护，是不能够私自出口的，所以澳洲肺鱼在某种程度上还是得到了优待。 德国康斯坦茨大学Axel Meyer团队2024年在《自然》杂志发文，指出肺鱼基因组一直在悄悄膨胀，染色体里还能看到早期四足动物的影子，人类祖先从水里爬上岸的远古密码，肺鱼身上还留着。 旱季河床晒到裂开大口子，非洲肺鱼往泥里钻，皮肤猛分泌黏液把全身裹成一层"茧"，新陈代谢降到平时的六十分之一，靠燃烧脂肪一点点续命，文献里有记录能睡上五年。加州大学伯克利分校研究还发现，这层茧其实是"活"的，附着着一堆微生物。 等雨水一回来，它撕开黏液茧游回水里。 至于非洲肺鱼则不一样了，只要你想吃，并且能够抵达非洲，大可以扛个铁锹，随便挖，吃不完还可以带回家当特产送给朋友们。上面所说的自然是句玩笑话，但也客观体现出了非洲肺鱼恶劣的生存环境。 野生动物是很难在干涸的河床下挖出潜藏的肺鱼的，但人类完全可以，所以人类逐渐成为这种生物的天敌。尤其是在非洲人民逐渐开发出渔业后，肺鱼的生存状况更加窘迫。 问题出在它必须留一个呼吸孔。这口子在没经验的人眼里毫不起眼，在当地老乡眼里就是"这底下有鱼"的明牌。 乍得、尼日利亚、苏丹等地的一些村子里，旱季挖肺鱼是延续多年的传统，锄头一挖，一个黏糊糊的"泥团"出来，掰开就是一条活鱼。 在过去几十年的时间里，人们逐渐意识到，对于非洲肺鱼的过量捕杀，已经给当地种群带来一定压力。 可即便如此，非洲肺鱼的情况真的能够得到有效改善吗？ 非洲恶劣的生存环境下，本地居民的生存都得不到基本的保证，有很多人在饥饿中饿死，所以想要解决过度捕杀肺鱼的问题，目前来说还是很困难的。 这两年非洲的气候越来越拧巴，旱季拉长、雨季推迟，湿地退化的速度肉眼可见。 国际自然保护联盟近期也在关注旱地淡水鱼类的处境。夏眠是按半年旱季设计的，一旦旱季变成一年半载，肺鱼的脂肪储备够不够，就没人敢打包票。 四亿年演化磨出的生存智慧，对上一个拿着锄头、认得呼吸孔的人，几分钟就交代了。这大概就是它最悲伤的地方——不是打不过谁，而是根本没料到，敌人会以这种方式出现。 特别