1925 年 7 月上海债权团完成债务清算方案，同年 8 月正式由上海银行团派驻经理接办大生一厂财务与经营，张謇保留董事长名义，实际经营控制权移交债权方。 张謇那年七十三岁。八个月后，1926年8月24日，他在南通病逝。一个状元出身的实业家，被自己亲手办起来的工厂，压垮了。 张謇这个人，简历相当漂亮。1853年生在江苏海门，1894年中状元，四十一岁。按老规矩，他该穿上翰林院的官服，安安稳稳走仕途。 可甲午一败，他把长衫一脱，回江苏办纱厂去了。1899年，大生纱厂在南通唐家闸开车，两万多纱锭，两千来号工人。头几年就赚了钱。 到了1914年，一战爆发，欧美列强忙着在战壕里互相消耗，洋货进不来。中国棉纺业迎来了黄金六年。 大生的机器昼夜不停，纱出厂就被抢光，账面上银元哗哗地流进。张謇趁热打铁，扩产、盖新厂、买地、办盐垦，二十几家企业连成一张网，大生系如日中天。 南通这座江北小城，被他一个人拎着，办出了中国最早的＂模范城＂——学校、博物馆、图书馆、公园、马路，全套齐活。那时候他讲一句话：办一分实业，就为国家攒一分底气。 听着掷地有声。可他没想到——工业时代真正的杀招，从来不是造不出来，而是造得太多。1918年底，一战结束。到了1921、1922年，欧美货重新涌进远东，日本纱厂在中国境内又扩张凶猛。 市场上的棉纱一下子多出好几倍，价格断崖下跌。张謇当年那些＂扩得越猛越赚＂的手笔，忽然全变成了背在身上的巨石。他不是不勤奋，也不是不清廉。恰恰相反——一辈子的钱几乎都投回了实业和乡土。 可他输给了一个他没来得及看透的道理：工业化一旦启动，产能就像脱缰的野马，扩张的速度永远比消费能力快。等到货堆满仓库、账收不回来，企业就开始裁人；工人一失业，购买力更弱，货就更卖不动。 一环扣一环，衰退就是这么滚下来的。马克思一百多年前把这道理讲透了。但从张謇到今天，一代又一代的实业家，还是会被同一块石头绊倒。 为什么？我觉得答案就藏在中国人的骨子里——我们怕的从来不是＂多＂，是＂不够＂。种地那几千年，一个家、一个村、一个王朝，最深的恐惧永远是粮食不够、布匹不够、种子不够。荒年一到，是要饿死人的。 这份对匮乏的警觉，一代传一代，是刻进基因的东西。可工业时代的规则正好反过来。一条产线一天顶得上过去一个村子干一年。 真正的坎，不是造不出，而是造出来卖给谁。中国从彻头彻尾的农业社会，一脚跨进现代工业体系，满打满算不过四十来年。 真正吃穿不愁，就是这几十年的事。所以一遇到经济增速放缓，第一反应还是那句老话：加把劲，多干点、多造点，总归饿不着。 这份从苦日子里熬出来的本能，谁也不能怪。可张謇的教训摆在那儿——仓库已经满了，再拼命往里塞，塞的就不是财富，是隐患。 时间快进一百年。你走进4S店，销售追着你说：哥，同款电动车去年十五万，今年十一二万，厂家又追加补贴，再等等可能更便宜。 你打个电话问光伏行业的朋友，对方叹气：报价跌到干一片亏一片，可停了产线，工人怎么办、贷款怎么还？这些画面拼在一起，你会得出一个有点意外的结论——我们缺的，恐怕真不是产品。 2025年11月25日，工信部、发改委、商务部、央行等六个部门联手印发了《关于增强消费品供需适配性进一步促进消费的实施方案》。标题挂着＂促消费＂三个大字。 我把里头的条款一条一条翻下来，发现真正使劲的地方，还是在＂供给＂这一头——怎么把东西做得更对路、更有档次，然后用好产品去把需求＂勾＂出来。这就有意思了。 目的是让老百姓多花钱，为什么不干脆想办法让老百姓兜里更鼓？偏要在＂多生产、生产好＂上打转？我琢磨了很久，觉得答案不在经济学里，而在制度的骨架里。中国以增值税为主体税种，大体按＂生产地＂分税。 地方财政主要靠本地企业干活、造东西，不靠本地居民花钱。补贴消费，钱撒出去了、税不一定留得住；上项目、扩产能，既拉GDP又保税基。 这么一盘算，中央喊促消费，地方却更乐意扩产能——张謇那个＂越扩越好＂的困局，被一层层制度锁扣，锁进了今天的现实。过去为什么没出大乱子？因为有个庞大的外部市场替我们兜着。 2001年入世后，中国接住了全球制造业的转移，成了名副其实的＂世界工厂＂：欧美腾出产能、敞开采购，我们开足马力、拼命地造。这套分工转了二十多年，看着挺顺。 可如今，这个大买家累了。到2025年底，美国联邦债务冲破40万亿美元，占GDP超过120%，光每年利息就压得财政喘不过气，2025 年 5 月穆迪跟随标普、惠誉之后，也下调美国主权评级，三大评级机构至此全部不再给予美国 AAA 最高评级。 它再也没力气一个人扛下全世界的过剩产能。外面的路窄了，就得往里走。这不是选择，是必然。 好在这一点，决策层看得清清楚楚。2024年以来，＂反内卷＂三个字，成了经济领域出现频率最高的词。 中央明确要整治＂内卷式＂恶性竞争，光伏、钢铁、汽车这些行业陆续压减