我们分手吧。” 林晓雨的声音很轻，却像一把淬了冰的刀子，精准地扎进陈岩的心脏。 饭桌上的气氛瞬间凝固。桌中央那条刚上不久的清蒸鲈鱼，还冒着袅袅的热气，鱼眼圆睁，仿佛在无声地嘲笑着什么。 陈岩握着筷子的手，停在了半空中。他抬起头，看着坐在对面的林晓雨，企图从她那张化着精致妆容的脸上，找到一丝开玩笑的痕迹。 “为什么？”陈岩的声音有些干涩。 林晓雨还没开口，她身边的母亲——王秀兰，已经“啪”的一声，把筷子重重撂在桌上。刺耳的声音让整个包厢的人都为之一振。 “为什么？”王秀兰嗤笑一声，眼角的皱纹里都夹着轻蔑，“小陈，阿姨也不跟你绕弯子了。你觉得你现在，配得上我们家晓雨吗？” 她指了指桌上的菜：“这顿饭，一千八，你一个月的工资够付几次？” 她又指了指自己手腕上的翡翠镯子：“这个，六位数。你知道那是什么概念吗？” 最后，她的手指几乎要戳到陈岩的鼻子上：“晓雨跟着你，以后就要住你家那个五十平米的老破小？每天挤公交车？为了几块钱的菜钱跟小贩吵半天？” “我们晓雨，生来就不是过那种日子的命！” 每一句话，都像一记响亮的耳光，抽在陈岩的脸上。火辣辣的疼。 他看向一直沉默的林晓雨的父亲，那个平日里对他还算和颜悦色的男人，此刻也只是端着茶杯，吹着茶叶沫，眼观鼻，鼻观心，一副事不关己的模样。 最后，他把目光落回林晓雨身上。 “这也是你的意思？”他问。 林晓雨避开了他的视线，低声说：“陈岩，我们不合适。我妈说得对，我们……不是一个世界的人。” “不是一个世界的人……”陈岩低声重复着这句话，胸口那股被背叛和羞辱的怒火，几乎要喷涌而出。 他想掀翻这张桌子，想质问这对势利的母女，也想问问这个他爱了三年的女孩，他们一起描绘的未来，那些“有情饮水饱”的誓言，难道都是狗屁吗？ 但他没有。 在三双冰冷、审视、甚至带着一丝怜悯的目光中，陈岩慢慢地放下了筷子。 他挺直了背脊，那身因为来见他们而特意穿上的、最好的一件衬衫，此刻显得格外单薄。 他站起身，目光平静地扫过三人，最后定格在林晓雨脸上。 “好。” 只有一个字。没有愤怒的咆哮，没有卑微的挽留。 “这顿饭，我来结。” 说完，他转身，大步流星地走出了包厢，留下身后一家人错愕的表情。 走出酒店大门，盛夏的晚风混着热浪扑面而来，却吹不散他心底的寒意。他在路边站了很久，直到口袋里的手机震动起来。 是林晓雨发来的短信：“对不起。” 陈岩看着那三个字，笑了。笑得有些凄凉。 他没有回复，而是删除了短信，然后拉黑了那个熟悉的号码。 再见了，林晓雨。 再见了，我卑微的青春。 01. 三天后，陈岩做出了一个让所有人都没想到的决定。 他要去参军。 消息传到家里，正在厨房忙活的母亲，锅铲“哐当”一声掉在地上。父亲沉默地抽着烟，一口接一口，满屋子都是呛人的烟味。 “儿啊，你好好的大学刚毕业，工作也找好了，怎么突然要去当兵？”母亲的眼圈红了。 陈岩给父亲递过去一杯水，声音平静但坚定：“爸，妈，我想好了。我想去部队里闯一闯。” 他没说分手的事。他不想让父母跟着他一起难堪。他只说，国企的工作太安逸，一眼能望到头，他想换个活法。 父亲把烟头摁灭在烟灰缸里，看了他很久，最后沉声说：“去吧。是男人，就该去部队里锻炼锻炼。家里你不用担心。” 有了父亲的支持，事情就这么定了下来。 体检、政审，一路绿灯。 临走前一天，陈岩收拾着行李。他把所有和林晓雨有关的东西，都从那个小小的出租屋里清理了出来。照片、信件、她送的廉价领带……他把它们装进一个纸箱，没有留恋，直接扔到了楼下的垃圾中转站。 做完这一切，他感觉心里某个地方，彻底空了。但也正是这种空，让他有了一种前所未有的轻松。 就在他准备关上箱子的时候，一个发小的电话打了进来。 “岩子，你猜我看见谁了？林晓雨！”电话那头的声音咋咋呼呼的，“她上了一辆宝马车，开车的是个比她大不少的男人，都快秃顶了！” 陈岩的手顿了一下。 “她妈还在旁边给她开车门呢，笑得跟朵花儿似的。我呸！真他妈现实！” “知道了。”陈岩淡淡地回了一句，挂了电话。 他没有愤怒，也没有心痛，只是觉得无比地讽刺。原来，这就是他们口中“更好的生活”。 他拉上行李箱的拉链，也彻底封存了那段不堪的过去。 第二天，在火车站，陈岩剪去了长发，换上了崭新的军装。镜子里，是一个陌生的自己，眼神里没有了往日的忧郁，取而代之的是一种被磨砺过的锋利。 汽笛长鸣，绿皮火车缓缓开动。他隔着车窗，向父母用力地挥手，直到站台上的身影变成一个小点。 火车驶向未知的远方。 陈岩知道，他的人生，从这一刻起，将完完全全，重新开始。 02. 新兵连的生活，苦得出乎陈岩的想象。 不是影视剧里那种喊喊口号、跑跑步的轻松。而是每天凌晨五点被哨声惊醒，在泥地里把体能压榨到极限，是每一个战术动作都要重复上千次，直到形成肌肉记忆。 汗水混着泥水，从额头流进眼睛里，又涩又疼。手掌上磨出了血泡，血泡又磨成了老茧