十一黄金周的旅游热情，终于变成真金白银的消费激情。 经文旅部数据中心测算，国庆节假期7天，仅国内游就超过8亿人次，国内出游总花费7383.75亿元，比2025年更猛。 国庆出门旅游人一多，景点之间的交通—— 打车 ，就成了最大难题。 暴晒之下人潮之中，站在景区门口等车从来不是件轻松事，但手机上的路线永远红得发紫。 游客一遍遍加价，从快车叫到专车，照样等不来一公里外的网约车；而在同一座城市里，网约车司机盯着屏幕几个小时，也等不到一个像样的单子。 就算好不容易打上网约车，也可能是另一重受罪： 江西南昌一网友称，自己乘坐网约车时被司机加收3元空调费，并称之为自愿消费。 还有人打到臭车，仿佛“一开门就钻进了司机的被窝”。 截至2026年7月，全国持证网约车司机已经超过748万人，在营平台402家，司机数量的增速已高于实际打车需求。 相当于一个中等国家的人口，全部挤进了同一条赛道。 北上广网约车司机的情况更能说明问题： 截至2026年，北京从事网约车和外卖的灵活就业人口合计约58万人，北京外卖骑手约25万人，网约车司机约33万人。 而广州2025年1月，全市日均活跃网约车司机是7万多人；到了今年1月，已经超过10万人，一年时间，多出来将近3万个司机。 “中年男人”的最大退路，难道彻底失灵了？ 被臭车熏晕的乘客 和赚不到钱的司机 前不久，一名网约车司机大哥劝大家不要打“一口价”的网约车，原话是这样的： “奉劝各位乘客老老实实打快车，打专车，不要为了省那几块钱，给自己找不自在。现在的网约车，失业的，负债的，生活不如意的，都来到我们这个行业，你不要谈服务， 真的，你就老老实实，安安静静地从你的A点坐到B点，下车，少说话，不然容易出事。 ” 一段话，其实也侧面说出了很多乘客的心声：现在的网约车这么多，反而越打越不痛快。 从臭车到短途单态度敷衍、堵车单一脸不耐烦，甚至拒单、甩客、言语敷衍的情况也并不少见。 这两年关于司乘关系的纠纷层出不穷，黑猫投诉平台数据显示，仅2025年上半年网约车领域投诉量超9.4万件，其中“一口价”订单最为突出，乘客反映最多的问题是司机态度差、实际车费与预估不符。 乘客看到的是司机服务缩水，看不到的是行业利润的崩塌。 网约车司机也有自己的委屈，现在跑单根本不赚钱，扣除平台抽成、电费油费、车辆损耗，忙活一小时到手几块钱。 于是在这样的利润体系下，空调之争，首先成了司乘矛盾爆发的起点。 今年6月，广东广播电视台就报道过，在广州室外体感温度接近40度时，一名乘客通过打车平台打了一辆特惠快车，沟通数次后司机都拒绝开空调。 更奇葩的是，有些网约车司机为了不让乘客吹空调给驾驶座贴膜，把司机和乘客吹空调的范围物理隔开，空调只吹驾驶位。 但今年夏天平台确实掏了钱。 滴滴在全国近300个城市上线清凉一夏专项高温补贴计划，高德开启凉快行动，联合近百家合作网约车平台发放总额6.8亿元的高温补贴。 但不少司机却发现，补贴和低价单绑在了一起。有司机说，这相当于变相逼着接特惠单。偏偏在空调费之争的重灾区，也就是特惠类订单里，高温补贴的领取条件还更严。 除了空调争议，司乘矛盾渗透在每一个出行细节里。 有乘客提前在家下单，结果司机开到定位点之后，乘客发消息跟他说稍等一下，自己正在上厕所，司机看到消息直接回怼，“祝你用餐愉快！” 今年7月，广州三名乘客乘坐高德平台呼叫的网约车时，因车内异味要求开窗，被司机开口骂道， “十几块钱的车还打出优越感了！” 司机后续多次做出猛踩油门再急刹的危险驾驶行为，最终司机被永久封号。 甚至很难想象到，即使是到了下车关车门这个环节，都能爆发冲突。今年1月，有乘客在长春打网约车受到了辱骂和威胁，起因就是司机认为乘客故意摔车门，乘客解释自己是正常关车门正常上车，最后大打出手。 双向不满的背后，是行业内卷带来的利益失衡。 早些年行业利润充足，司机一单收益可观，有利润支撑服务，自然心态平和、耐心细致；如今主流网约车平台大多以“一口价”“特惠”“拼车”等活动吸引用户，使得司机收益缩水，以至于不能保证基本服务。 更无奈的是，平台的规则体系，进一步加剧了这场对立。 乘客的不满指向司机，司机的委屈无处宣泄，最终形成恶性循环：收入越低，服务越敷衍；服务越差，差评越多；差评越多，派单越差；派单越差，收入越低。 如今的网约车赛道，已经进入了两边相互对喷的场景。 “中年男人”的退路， 被挤成了最大红海 如果认真分析网约车司机群体，会发现一个很鲜明的特征：这是一座被中年男人填满的赛道。 在748万持证网约车司机中，男性占绝对多数，女性司机目前占比不到10%。 调查报告显示，网约车司机的平均年龄约40岁，整体呈现“中年化”特征；月均收入为7623元，日均在线10小时者占比最高，并且六成司机是家庭唯一收入来源。 于是，这些人身上有着高度重合的人生标签：中年